(Publicado hace unos minutos en https://jectoons.substack.com)
Tenía 17 años, y me enamoré profundamente (hasta donde mi concepto del amor se extendía) de una muchacha en mi clase de la escuela de animación.
Digo “me enamoré” porque no tengo otra forma de describir ese sentimiento con una palabra que no tenga una connotación negativa. Si quisiera ser honesto, diría “me obsesioné, y confundí esa obsesión con amor”. Pero encuentro que en muchas ocasiones la idea de estar enamorado cuando se es joven e inmaduro puede ser tóxica, incluso –y especialmente– si no nos percatamos de ello. Yo me obsesioné, y tengo la impresión de que ella gustaba de tener a alguien obsesionado con ella, aunque esto es especulación mía.
Quizás me quería bien, y quizás fui muy tóxico en mi cariño mal dirigido. Quizás fuimos tóxicos los dos.
Fue durante este año en la escuela de animación que descubrí muchos libros y novelas gráficas, y me dije que los leería todos y aprendería de ellos y que haría tantas cosas que aún no he hecho. Una de estas novelas gráficas era Blankets, de Craig Thompson (Top Shelf Productions, 2003), un gordo volumen con una melancólica portada de dos jóvenes abrazados en la nieve.
Pero como muchas otras cosas que pospuse, pospuse leerlo; hasta esta navidad pasada cuando mi hermano me preguntó qué quería de regalo mientras estábamos en una librería, y tomé este volúmen de los estantes. Siempre lo había querido leer.
Blankets es una novela gráfica autobiográfica, en la que Thompson relata su vida, su relación con su hermano y sus padres, su deseo de crear arte y su sentirse ajeno en su familia cristiana. También habla de una chica de la que se enamoró perdidamente y a quien conoció en uno de los campamentos cristianos a los que iba.
Desde el principio es apabullante la presencia de la religión en la vida temprana de Thompson; y entre eso y la severidad de su padre y el ser maltratado por matones en la escuela, Thompson se convierte en un adolescente reservado, pero que aún quiere pertenecer a su comunidad, a su familia.
Cuando se enamora de Raina, su mundo cambia por completo, aunque este cambio es gradual. Si Craig ya tenía sus dudas sobre cómo las cosas funcionaban a su alrededor, estar con Raina lo hace reconsiderar su cosmovisión y su propia persona. Y contrario a lo que uno se esperaría con una descripción como esta, el cambio no pasa por Raina, sino a pesar de ella.
La resolución del libro cuenta con una grata y reconfortante madurez emocional y un cambio radical de perspectiva. Thompson habla un poco al final sobre sus pensamientos actuales sobre la religión, aunque no es el punto central del libro y no ahonda en ellos más allá de unas cuantas páginas.
Blankets está repleto de paneles llenos de emoción y energía. Thompson es sin lugar a dudas uno de los artistas de historieta más talentosos que he leído; su estilo gráfico va de personajes caricaturescos a fuertes y violentas pinceladas, de eso a escenas calmadas y con amplio espacio para respirar, y una vez más a paneles que te ahogan o tensan.
Quisiera haber leído este libro hace trece años. No creo que mi situación hubiera cambiado mucho, pero al menos me habría sentido menos solo en el conocimiento de que crecer y aprender a amar son procesos que duelen pero que al final de todo valen la pena; incluso si en esos primeros pasos todo sale mal, cometes errores y te lastiman tanto que crees que el mundo se cierra a tu alrededor.
Gracias por leer.